le nouvel album de Nilda Fernandez
PARTIE I (La genese)

Comment pourriez-vous raconter I'histoire de cet album ?

Elle n'est pas banale... Aprés un concert a La Cigale pour la sortie de 1'album Ti Amo, j'ai ressenti un
besoin de “convalescence”. C'est tout le temps pareil. Il me faut une sorte d'antidote artistique a
I'album qui a occupé deux ou trois années de ma vie de maniére quasi obsessionnelle.

Comment vous y étes-vous pris, cette fois-ci ?

J'ai rencontré Gérard Michel, patron de I'Elysée-Montmartre, pour lui dire : “J'ai envie de chanter
dans ta salle, pour un concert debout et avec un nouveau répertoire”. Quand je lui ai demandé s'il
connaissait des musiciens capables de m'entourer pour Il'aventure, il m'a tout de suite parlé de
I'équipe d'Alain Bashung qu'il connaissait bien puisque qu'il avait organisé sa derniere tournée.

Pourquoi ces musiciens-la ? Une admiration spéciale pour Bashung ?

J'ai toujours eu du respect pour Alain, comme pour tous les collegues qui creusent leur sillon
artistique mais 13, je voulais seulement un son de groupe. Je me disais que, grace aux concerts, les
quatre musiciens avaient atteint ce haut degré de connivence.

Vous pouvez les citer ?

Oui, bien str. Par ordre alphabétique : Arnaud Dieterlin a la batterie, Boby Jocky a la basse, Jef Assy
au violoncelle, Yan Péchin aux guitares. Ensemble, ils n'avaient joué qu'avec Alain. Le reste du temps,
chacun participe a des projets différents : Brigitte Fontaine, Raphaél, Daniel Darc, JP Nataf...

Alain Bashung avait fait un album live, “Dimanches a I'Elysée ..

C'est ca. Et j'ai crli comprendre que Gérard Michel aurait voulu en faire une sorte de rendez-vous
régulier. Consciemment, j'ai repris le flambeau puisque le concert a eu lieu un dimanche, mais on n'a
pas osé lui donner ce nom. Et puis, quelques semaines plus tard, la salle brilait...

Comment s'est passée la premiére rencontre avec les quatre ?

Dans le onziéme arrondissement, a Studio Plus, un apres-midi du mois de juin. ]J'avais apporté une
dizaine de themes joués a la guitare et fredonnés au téléphone au cours d'un voyage en train depuis
le Finistére jusqu'a Paris. Pendant cing heures, on a improvisé dessus et j'ai tout enregistré. Il y avait
de trés bonnes choses. Je savais qu'on était sur la bonne voie.

Il est devenu quoi, ce matériel sonore ?

Je n'y ai pas touché tout de suite. ]'ai laissé passer du temps. Pas mal de temps. Je n'ai tout repris que
quatre mois plus tard.

Avec les musiciens ?

Non, tout seul, dans le Finistére. Je passais quelques jours chez Cécile Corbel et, au cours d'une
ballade, j'ai repéré une maison de pécheur a vingt metres de 1'Océan. A I'automne suivant, j'y ai passé
deux semaines, sans adresser la parole a personne, dans une cuisine ou je faisais du feu dans la
grande cheminée. Sur la table, j'avais en permanence l'enregistreur, un grand cahier et un stylo. Je ne
reposais la guitare que pour cuisiner ou marcher sur le sentier des douanes qui longeait un site
paléolithique et un dolmen. Des voisins solides...

Comment se passaient vos journées ?

Je commengais par un expresso serré aux “Amis de la Céte”. Pour moi, le “bistrot du coin” est un rituel
dont j'ai du mal a me défaire. C'est peut-étre la seule chose que je retiens de mon instinct grégaire.
Ensuite, la journée se déroulait entre ma guitare, la cheminée, 1'éplucheur de légumes et le labrador
qui m'avait adopté pour mes ballades au bord de 1I'Océan. Le soir, quand je n'en pouvais plus, je
m'étendais sur un banc de la cuisine a la lueur des braises, ou bien je faisais quelques pas pour



traverser le couloir et m'endormir dans le grand lit en bois. Jour et nuit, le bruit des vagues sur les
rochers, tant6ét proche a marée haute, tant6t plus lointain, rythmait I'inspiration. Sans parler de la
couleur de l'eau et du ciel, changeante d'heure en heure, ni de la tempéte qui a battu la céte pendant
deux jours.

Vous parlez davantage des conditions dans lesquelles vous étiez que des compositions elles-mémes...

C'est normal. La naissance d'une ceuvre , c'est un gros tas de laine qu'il faut carder jusqu'a le
transformer en fils avec lesquels on va pouvoir tisser. Il faut juste de la patience, de la foi aussi,
puisqu'on ne connait rien de ce qui va sortir, ni la forme, ni la couleur. C'est pour ¢a que je suis
capable de parler du temps qu'il faisait, des biliches dans la cheminée, des habitués du matin aux
“Amis de la Cote” plutdt que de mes petites ou grandes avancées sur les mots et les notes.
Aujourd'hui, en-dehors de la chanson sur un animateur de NR] qui me prenait la téte dans la radio du
bistrot, je ne sais rien dire sur le pourquoi des themes. Une chanson, c'est une photo dont on a oublié
celui qui I'a prise.

A la fin de votre retraite bretonne, vous aviez déja toutes les chansons ?

J'avais toutes les trames et la plupart des débuts de phrases. Il manquait quelques étages mais le
dernier jour de mon séjour, j'ai assisté a la formation d'un double arc-en-ciel sur la baie d’Audierne.
C'était un trés bon présage. En tout cas, je I'ai interprété comme ca.

Vous avez continué tout seul ?

Dans un premier temps, oui. Pendant une quinzaine de jours, j'ai tout mis en ordre, j'ai écrit des
grilles d'accords pour préparer la venue des musiciens et profiter pleinement de leur présence. En
une seule journée, il se sont mis treize chansons nouvelles dans la téte! C'est un effort de
concentration que je leur sais gré d'avoir fait. Ensuite, j'ai reporté ce qu'on avait enregistré sur un
logiciel de musique. C'était de la sculpture : répéter un refrain, rallonger une introduction...

Vous aviez tous les textes ?

Pas encore. J'avais des amorces plus ou moins abouties, je savais de quoi chaque chanson allait
traiter, mais j'étais loin d'avoir avancé aussi vite sur les mots que sur les notes...

Quand avez-vous terminé les chansons ?

Pendant toute la fin de I'année. Dans les Pyrénées, exactement. Apres avoir tout amorcé au bord de
'océan, je devais tout finir en altitude. J'amenais mes cahiers partout avec moi et c'est comme ca que,
début janvier, on a tout fini a Paris.

C'était un défi, non ?

Plutot, oui. Dix mois auparavant, j'avais annoncé mon intention de présenter un nouveau répertoire a
une date précise. Et un concert, ¢ca ne se repousse pas, il faut étre sur scene tel jour a telle heure, un
point c'est tout.

Etalors... ?

Et alors, bien. Tout bien. Impossible de réver mieux. Le stress était 13, bien s{ir, méme un peu plus que
d'habitude a cause des cinq petits jours de répétition, mais on a accompli I'exploit de monter un
concert tout neuf, avec un son inattendu. Le public a super bien réagi. Tout le monde aime étre tenu
pour quelqu'un d'intelligent.

PARTIE II (Le concert)

Donc, le concert : c'était comment ?
Vous voulez savoir quoi ? Nous ? Le son ? Les billets vendus ?
Un peu tout ¢a, mais d'abord le déroulement de la journée elle-méme.

Je suis arrivé a I'Elysée-Montmartre vers dix heures du matin. Je voulais accueillir tout le monde, les
musiciens, les techniciens... Je suis tombé sur 1'équipe de nettoyage qui finissait de passer les



serpilliéres. Ca sentait bon. Dans la rue, j'ai salué des fans russes qui venaient de Moscou, Saint-
Pétersbourg... Ensuite, je me suis installé dans ma loge et je crois bien que j'ai dormi parce que ma
nuit avait été courte. Vers midi, le régisseur est arrivé. C'est avec lui qu'on a préparé la scene, les
emplacements qu'allaient occuper les uns ou les autres. Il avait déja travaillé avec Alain et
connaissait toute I'équipe.

Les sonorisateurs sont arrivés a peu pres en méme temps que les musiciens et la répétition a pu
commencer. C'était plutot rush-rush, comme d'habitude, mais on a quand méme pu se détendre une
bonne heure avant le début du concert.

Etle public étaitla ?

Oui. Méme si personne ne savait trop ce qu'il allait entendre. Pas d'album a la clef, pas la moindre
chanson entendue auparavant...

Pourquoi tant de mystere ?

Ce n'était pas du mystere. La véritable question était comment tourner le dos a la débilité “album-
promo-concerts” qui se comprend dans une chaine marketing mais qui n'a rien de spécialement
artistique. On peut aussi imaginer que ceux qui aiment un artiste soient capables de le suivre dans
des propositions variées. Il faut arréter de prendre les gens pour des consommateurs qu'on dirige
par des petits couloirs comme les animaux vers l'abattoir.

Et les réactions du public face a la nouveauté ?

Excellentes, bien sir. ]'ai commencé par sept ou huit chansons tout seul, assis en bord de scene avec
ma guitare. En général, c'est comme c¢a que je finis mes concerts, mais 13, c'était au début. Les
musiciens sont entrés pendant la fin de Madrid, Madrid, on a joué le final tous ensemble, je me suis
levé pour m'installer derriére le micro et enchainer les treize chansons nouvelles. C'était le délire. Je
crois que, depuis mon retour de Russie, je ne m'étais pas retrouvé sur scene avec des musiciens.
Depuis plusieurs années, je chantais tout seul, assis sur un tabouret, dans un rapport trés intime avec
les gens et mes chansons.

C'était voulu ?

Oui. Quand je suis revenu en France, apres cing ou six ans a parcourir le monde, je n'avais plus envie
de retoucher au cycle dont j'ai parlé tout a I'heure. Je voulais juste chanter, retrouver ceux qui avaient
aimé mes chansons, en toute simplicité, sans m'alourdir de l'attirail médiatique, économique et
technique qu'exige une tournée. ]J'avais connu ¢a et je n'en avais plus envie. J'ai donc choisi la 1égéreté
: une voiture, a la rigueur un ingénieur du son qui organise un peu tout... et voila.

Au retour de Russie, vous avez trouvé des gens pour vous faire tourner ?

Pour vendre des concerts, oui. Dans notre jargon, les vendeurs de concerts s'appellent “bookers”.
Pour la sortie du dernier album, Ti Amo, j'ai été approché par une société d'organisation de concert.
qui venait de changer de nom. Elle avait beaucoup d'artistes dans son catalogue. On a pu s'entendre
pour organiser le Café de la Danse et La Cigale, mais pas plus.

Incompatibilité ?

Je crois que oui. On n'est pas dans les mémes mondes. Eux se prennent pour des producteurs qu'ils
ne sont pas. Les artistes se sont laissés déposséder, en studio ou sur scéne. Ils auraient di rester
producteurs. Méme si ¢a ne veut pas dire travailler seul, investir son propre argent ou tout organiser.
Loin de 1a ! Ce que je veux dire c'est qu'on a laissé croire a des gens qu'ils sont a l'origine de ce qu'on
trouve dans les disques ou sur scéne... C'est faux. Le vrai producteur, au sens strict, c'est l'artiste. Il
produit ses chansons, ses enregistrements, ses concerts, comme d'autres produisent leurs légumes,
comme mon pere produisait les volutes ou les fleur d'acanthe sur les meubles qu'il sculptait. Ce que
l'artiste peut attendre des autres, c'est d'investir, d'organiser, de commercialiser...

Ca parait difficile de renverser les choses...
Tres difficile. D'autant plus qu'elles se sont figées dans le langage et que l'imposture est sémantique.
Comment s'est terminée l'expérience avec cette société de spectacles ?

Pas tres bien. Ils m'ont dit des choses qui m'ont déplu.



Du style ?

Du style : “Il faut arréter de chanter dans tes salles de merde”. Littéralement. C'est ce que je me suis
entendu dire.

C'est quoli, pour eux, des “salles de merde” ?

Celles ol les artistes, pour lesquels ils remplissent aujourd'hui des semi-remorques, étaient contents
de se trouver a un moment de leur vie mais qu'aujourd'hui ils négligent.
Qu'avez-vous répliqué ?

J'ai expliqué que, n'étant pas moi-méme un artiste « de merde”, je ne pouvais pas jouer dans une salle
et devant un public du méme nom. Ensuite, pour me montrer totalement arrogant, j'ai dit que moi,
dans une grange, c'est plus magique que la plupart de leurs spectacles dans un Zénith. On était aux
antipodes de la compréhension des choses. Pour moi, chaque concert est un acte artistique unique.
Tout simplement. Méme s'il faut qu'il soit payant, bien évidemment.

Donc : le concert a I'Elysée ?

Un moment unique, impossible a reproduire. Je voyais les gens debout, avec la banane, dansant ou se
trémoussant, visiblement heureux d'assister a un moment privilégié de la maniere dont un artiste
peut faire confiance a leur ouverture d'esprit. Je n'ai jamais trop sacrifié a la demande, c'est a dire
que j'ai presque toujours suivi mes propres chemins, en appliquant a lettre le “qui m'aime me suive”,
mais 1a je crois que c'était le comble : convoquer des centaines de personnes a un concert de
chansons inconnues, avec un son totalement inédit !

Pari gagné ?

Je crois, oui.

PARTIE III (L'enregistrement)

Comment est venue l'idée d'enregistrer les chansons ?

Aprés I'Elysée-Montmartre, j'ai décidé que le résultat valait la peine. Le concert était enregistré en
multipistes mais on commercialise rarement un “live” a partir d'un seul concert. Ou alors c'est au
bout d'une longue tournée, quand tout est parfaitement rodé. On a donc tout ré-enregistré. Ca m'a
pris presque un an.

Qui produisait ?

Moi, bien sir. C'est comme ¢a que je congois les choses. Enregistrer dans un studio est un acte de
production artistique, il faut bien se mettre ¢a dans la téte.

Alors disons-le autrement : qui finangait ?

Je n'ai pas envie d'entrer dans les détails mais je peux vous dire que 1'album existe avec cette qualité
parce que certains, autour de moi, I'ont voulu ainsi.

C'est le moment de leur rendre hommage puisque, apparemment, on n'est pas dans une configuration
habituelle.

La plus grosse partie a été prise en charge par Enphase pres de Bordeaux. Bruno Ménager a décidé
qu'on irait jusqu'au bout et on y est allé. Les musiciens se sont montrés cool mais ils ont été payés.

Tout a été enregistré a Bordeaux ?

Pas tout a fait. La basse de Boby et la Batterie d’Arnaud ont été enregistrées a Paris, au studio Futur
Acoustic, par Yves Jaget... deux jours. Le violoncelle de Jef, a Bruxelles ot il vit, au studio ICP, par Phil
Delire... un jour. Les guitares de Yan, dans la région bordelaise, au studio Enphase, par Julien
Marques... trois jours.

Pourquoi préciser la durée d'enregistrement pour chaque instrument ?

Tout a été trés rapide pour la bonne raison que chacun savait, en jouant sa partie, ce que faisaient les



autres puisque tout avait été joué en public. C'est exactement ce que je voulais : un travail de groupe,
pas un conglomérat de musiciens dans des boites étanches.

Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir tout enregistré ensemble ?

Pour deux raisons : d'abord, les disponibilités des uns et des autres. Mobiliser quatre personnes
pendant une semaine devenait un nouvel exploit. Et puis, je voulais qu'on aille plus loin dans les
détails avec chacun. Le jeu d'ensemble, le son de groupe, on l'avait déja eu a I'’Elysée.

Dans les chansons, il y a une forte présence de voix, de cheeurs.

Je dois dire que, si l'enregistrement des instruments a été relativement rapide, pour mes guitares
acoustiques et ma voix on a passé tout le temps qu'il fallait. Pendant deux ou trois mois, j'ai habité a
cing kilometres du studio, presque a plein temps. J'étais chez mon ami Tito, guitariste de flamenco,
chanteur, compositeur de chansons... et coupeur de jambon “pata negra” ! C'était fantastique. ]'étais
devenu quelqu'un de la famille. Avec le recul, je m'apercois que j'ai vécu des moments de pur
bonheur. Et c'est comme ¢a que je congois le travail en studio. Sans le paysage humain qui I'entoure,
un travail d'enregistrement peut étre assez desséchant. On peut se concentrer pendant des heures
sur des choses qu'on entend a peine. On carbure au doute permanent. On s'enthousiasme mais on se
décourage aussi. Tandis que 13, entre Haulx et Saint-Caprais, avec des grillades aux sarments de
vigne, avec des virées a Bordeaux dans les restaurants ou Tito se produisait avec son ami cantaor,
chez des amis, avec un concert organisé au milieu de la Garonne sur une ile ou le public accostait en
barge, je m'étais fait une vie girondine. J'ai commencé en fin d'hiver et j'ai vu arriver I'été. C'était
merveilleux. ]'en garde une bonne nostalgie.

Donc, le travail de voix et de guitares ?

La chance a été que le propriétaire du studio, Bruno Ménager, en plus de m'ouvrir en grand les portes
du chateau, est un amoureux de la chanson et des voix, un perfectionniste. On faisait la paire. Je lui
dois beaucoup de ce qu'on entend. Tout comme a Julien Marques, l'ingénieur du son qui arrivait un
matin sur deux avec des batteries de voiture a recharger pour s'éclairer dans la yourte qu'il habitait
avec sa compagne et leur petite fille. Ce sont des personnes avec une personnalité trempée. Partager
avec eux quelque chose d'aussi intime que des chansons a été un privilege.

Le travail des voix est remarquable...

C'est voulu. Pour une fois que j'avais les conditions pour faire des recherches acoustiques, je ne me
suis pas privé. On a commencé par choisir le meilleur endroit pour enregistrer la voix et on a
constaté que c'était au milieu d'une piéce tres haute, pas insonorisée du tout, qui nous obligeait a
stopper quand un avion passait ou quand la pluie tambourinait sur le toit,.

Est-ce que vous aviez des points de mire en composant les chansons, une idée de ce que vous vouliez ?
Je savais ce que je ne voulais pas.
Quoi, par exemple ?

Eh bien, a quelques exceptions pres (comme celle d'Higelin), je n'ai jamais vraiment aimé le rock
francais. Pas tres patriote, je le reconnais, mais c'est comme c¢a. J'ai entendu Kent raconter qu'ils se
prélassaient avec Starshooter sur une plage grecque et qu'ils ont entendu, chez les voisins de parasol,
un groupe de rock grec. Ca les a fait beaucoup rire mais comme Kent est quelqu'un d'intelligent, il
s'est dit que son groupe devait sonner aussi comique aux oreilles des Grecs. Moi, je n'ai pas eu a faire
cette expérience-1a pour me dire que, la plupart du temps, le rock non anglo-américain sonne comme
une version sous-titrée a usage purement local. En plus, j'ai tout le temps la sensation que les
groupes francais s'en tiennent a ce qu'ils appellent une “énergie” mais qu'ils négligent completement
I'aspect musical, les compositions, les mélodies. Pour moi, la grande époque du rock, ce sont les
années 70/80. Les Anglais, principalement. Un feu d'artifice. Quand on ré-écoute Yes, Led Zep,
Genesis, The Who, le Floyd... on se dit qu'on n'est pas loin de la musique contemporaine avec le
groove en plus. Ca n'avait plus grand chose a voir avec Chuck Berry, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis ou
Gene Vicent, mais ¢a atteignait des sommets au carrefour de plein de cultures.

Ce n'était pas pareil partout, je crois. En Argentine, par exemple, que vous connaissez bien.

C'est un cas trés spécial. La-bas, le rock “national”, comme ils l'appellent, était un moyen de s'opposer



a la dictature militaire. Un non-conformisme courageux. Du coup, la musique était aussi inspirée.
LArgentine a eu ses Dylan, ses Rolling Stones...

Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour faire ces chansons ?

Ma culture anglo-américaine est une chose que je n'ai jamais mise en avant. Je sais parfaitement
pourquoi. Avant de chanter moi-méme, j'avais remarqué que beaucoup de chanteurs francais
voulaient étre “rock”. La consécration pour eux, c'était deux lignes dans Best ou Rock & Folk. 1ls
avaient un probleme avec la “Variété” et je trouvais ¢a trés énervant, trés snob. Alors, quand je suis
devenu moi-méme chanteur, je suis arrivé volontairement avec Joe Dassin et Léo Ferré dans la téte.
J'avais aimé les deux. L'un, tout en blanc, pour l'avoir observé clandestinement par dessus les grilles
au théatre d'Orange, I'autre, tout en noir, pour avoir fait ses premieres parties. J'ai écrit mes chansons
de cette maniére, avec ces deux sources. L'une populaire mais intelligente, I'autre orgueilleuse et sans
concessions. Plus tard, j'ai replongé aux sources du flamenco de ma terre natale et c'est avec tous ces
métaux-la que j'ai coulé mes propres moules.

Et le rock anglo-saxon, alors ?

En parallele, toujours. J'étais ado. J'avais acheté une guitare dans une usine de Valencia. Tres dure,
tres rudimentaire. Je jouais dans un groupe de potes des chansons d'inspiration plutot gospel et
j'allais resquiller a Gerland, au Palais des Sports, en passant par l'entrée des artistes, pendant la
deuxiéme partie des grands groupes comme Pink Floyd, Les Stones... ]'étais attiré par 1'atmosphere
joyeuse et sombre a la fois. On aurait dit de grandes messes ou la fumée de tabac et d'herbe
remplacait l'encens. ]'ai aussi été sous le choc d'un concert de blues pur et dur avec Sonny Terry,
I'aveugle, a 'harmonica, et Brownie mc Ghee, le boiteux, a la guitare.

Mais pas l'envie de les suivre ?

Pas vraiment. La barre était trop haute. Elle demandait des compétences musicales et une culture
que je n'avais pas. Il fallait que j'attende un peu. Je me suis donc formé, je me suis inscrit au
Conservatoire pour explorer des formes musicales plus proches de mon histoire. La veine anglo-
saxonne ressortait de temps en temps. Dans le deuxiéme, avec une chanson comme “On t'a appris”,
moitié bluesy, moitié gospel. Dans Los dias aquellos, je me suis payé le luxe d'une chanson enregistrée
avec des musiciens en live et une forte pensée pour ].J. Cale. En revanche l'album enregistré avec
Michel Camilo dans le Connecticut, ne contient aucune référence rock. Dans le cas de Ti Amo, je
revendique deux chansons : “Le monde est ce qu'il est” et “Ou tu habites”.

D'oti vient donc cette envie nouvelle ?

Elle vient de loin. Je me souviens qu'apres la sortie de mon deuxieme album, je suis parti a Dublin en
quéte de musiciens et de studios. J'avais demandé des contacts a Yvan Cassar qui connaissait bien
I'endroit. J'ai vu des gens, j'ai bavardé, mais j'ai senti que ce n'était pas encore le moment. On ne
recrée pas U2 comme ¢a, on ne rencontre pas The Edge a tous les coins de rue. Mais je m'apercois
qu'a mes yeux - ou, plutdt, a mes oreilles - entrer dans le son rock était liée a l'idée de groupe. Et c'est
ce que j'ai réalisé, des années plus tard, sans m'en rendre vraiment compte, a I'Elysée-Montmartre.

PARTIE IV (La commercialisation)

Quand tout a été terminé, que s'est-il passé ?

J'avais entre les mains - les oreilles, plutét - treize chansons qui sonnaient telles que je les avais
imaginées. On a commencé a les mixer, a leur apporter la touche finale avec Thierry Paco, un ami du
studio, mais on manquait de recul, je crois. Il fallait que tout se bonifie avec le temps, comme le vin.
Parallélement, quelqu'un m'a proposé de présenter ce travail a ses contacts de l'industrie du disque.
J'ai accepté... a reculons.

A reculons ?

Oui. L'industrie du disque est a la remorque d'i-Tunes, dAmazone, des fournisseurs d'acces, des
plateformes de streaming, des opérateurs téléphoniques. Dans le fond, je ne souhaitais pas lui
remettre les clefs de mes chansons. Ca peut paraitre prétentieux mais j'estimais qu'elle ne les



méritait pas.
Mais il faut bien vendre, non ?

Bien sr. C'est indispensable. Il faut vivre, manger, composer, chanter... mais pas n'importe comment.
Ce systéme est devenu obscene pour celui qui y met du cceur. Il ne laisse aucune place au charme de
la découverte. Un disque est fabriqué, un distributeur remplit les magasins en promettant marketing,
promotion... et puis tout le monde se retrouve, semaine apres semaine, les yeux rivés sur le tableau
des cent meilleures ventes. Une grosse farce !

Quelle est l'alternative ?

Avant tout, la conscience de sa propre valeur. Ca peut déplaire mais c'est un moteur imparable.
Ensuite, la conviction que personne ne nous a consultés pour mettre au point le rouleau, le vinyle, le
CD, ni pour les faire disparaitre I'un apres l'autre. Mon truc, c'est d'écrire des chansons puis de les
chanter. Si elles trouvent des sensibilités correspondantes, je peux les échanger contre des
applaudissements, de la reconnaissance ou une somme d'argent. Les choses sont limpides. On fait
des ceuvres d'art, elles trouvent preneur, on en refait d'autres... etc.

Pas de nostalgie, donc ?

Non. Je ne vois pas pourquoi. Je comprends que des amoureux de musique regrettent la disparition
de I'objet matériel mais moi, je n'ai pas a regarder en arriere. Ma raison d'étre artiste, c'est d'utiliser
tout ce qui existe pour faire voyager ma musique. Hier le vinyle, aujourd'hui le CD, le concert... et le
numeérique dématérialisé.

Une résignation ? Un pragmatisme ?
Ni I'un, ni I'autre. Une évidence et, au bout du compte, un enthousiasme.
Est-ce que la « dématérialisation » totale de la musique offre des avantages a l'artiste ?

Enormément. Le premier concerne la production de I'ceuvre. Le second est purement éthique, il
concerne la liberté.

Vous pouvez en dire plus ?

Je me suis toujours senti a 1'étroit dans les impératifs commerciaux des sorties d'albums. J'avais
toujours envie de faire entendre d'autres chansons selon mon humeur. On me donnait de bonnes
raisons de ne pas le faire mais je me sentais au service d'une logique qui bridait mon intuition, celle
que j'ai sur scéne ol je suis maitre de ce que je propose, sans limites. Avec le numérique et Internet,
c'est devenu possible aussi pour la musique enregistrée.

Vous pouvez l'illustrer ?

Bien siir ! L'an dernier, j'ai composé deux chansons a Buenos Aires : un tango et une chacarera, qui
est un rythme traditionnel. Deux formes musicales trés argentines. Je les ai enregistrées sur place,
avec des musiciens, et je les mettrai en ligne quand je le sentirai, en tant que telles, pas comme single,
pas pour annoncer un futur album. Elles prendront vie tout naturellement, au gré des de ceux qui
viennent sur la boutique. Et ce sera comme ¢a aussi souvent que je le sentirai. Ceux qui aiment ma
voix, mes textes, mes musiques, trouveront des raisons d'acquérir des chansons comme s'ils
s'agissait d'une conversation. Aucune stratégie, la-dedans. Juste des envies partagées.

Justement, pourquoi avoir lancé Ze Store puisque on vous trouve déja sur les grosses plate-formes de
téléchargement, et qu'il existe des solutions alternatives comme Bandcamp, Zimbalam... ?

La conviction s'est faite peu a peu. Par petites touches et sans me voiler la face, je suis arrivé a la
conclusion qu'il faut moins de clics pour atteindre la production d'un artiste sur son site que sur
n'importe quelle plate-forme de téléchargement. Quand j'ai découvert cette évidence, c'était comme
une révélation. Tout I'édifice se mettait sur ses pieds. En plus, I'environnement d'une boutique
personnelle n'a rien a voir avec le foutoir des sites généralistes ou chaque artiste et son ceuvre sont
noyés dans une pollution d'information et de pub.

L'album a été fabriqué ? On le trouve en CD ?

Pas encore. On s'est occupé de la diffusion numérique, exclusivement, en proposant les chansons



périodiquement.
C'est a dire ?

C'est a dire qu'on n'offre pas un album d'un seul coup en prenant le risque de le voir saucissonné par
'achat de certaines chansons et pas d'autres. Avec un prix d'achat modéré (6 euros), on donne droit a
une chanson téléchargée et les douze autres a venir. Ca permet de les traiter toutes avec respect, sans
la jeter en pature. On n'est plus dans le lancement de disques aux J.0. mais dans une véritable histoire
artistique.

L'artiste n'est pas au centre de tout ?

Pas vraiment. Il est sur l'affiche, sur les pochettes d'albums, a la télé, dans les magazines... etc, mais il
est I'obligé de tout le monde. Claude Nougaro m'a dit un jour « Quelquefois, je me sens la cinquieme
roue du carrosse ». Il n'avait pas tort. Je lisais récemment une étude tres documentée sur le spectacle
vivant en France. Eh bien, quand on y parle de producteur, ce n'est jamais d'artiste qu'il est question.
Tout le probléeme est la. Celui qui commercialise les concerts (en avangant de l'argent ou pas),
s'attribue le nom de « producteur ». Je suis désolé mais c'est une usurpation. Pour moi, le seul
producteur de chansons - enregistrées ou non - c'est l'artiste. D'autres peuvent investir dans les
techniques d'enregistrement, dans 1'organisation ou la vente de concerts, pour peu qu'ils y trouvent
un intérét financier ou autre, mais l'artiste est le véritable producteur des chansons qu'il incarne
jusqu'au bout ! Aujourd'hui, c'est loin d'étre le cas. Et c'est pour ¢a qu'on marche sur la téte et qu'on
ne trouve jamais de solutions.

Et le Web dans tout ¢ca ?

C'est la mise en application de tout ce que je viens de dire. Si les labels - et les multinationales, en
particulier - ont tant minimisé l'arrivée d'Internet, c'est qu'ils ne savaient pas comment y garder le
contréle. Il sentaient vaguement que si les artistes maitrisaient 1'outil, eux-mémes perdraient du
terrain.

Mais aujourd’hui, ils y sont tous...

Oui. IIs ont eu le temps de s'organiser mais s'ils ne changent pas quelque chose dans leur approche,
leurs jours sont comptés.

Vous pronostiquez la fin des labels ?

Je ne suis pas aussi catégorique. Je parle juste des brontosaures qui ne savent pas encore que l'artiste
est au centre de tout ce qu'il fait, méme s'il est dépendant de beaucoup de choses. Et puis, il y a des
gens de bonne foi la-dedans, des femmes et des hommes qui aiment la musique et les artistes qu'ils
représentent. Mais il faut une révolution des mentalités pour considérer l'artiste - et que lui-méme se
considére - comme le véritable producteur de son ceuvre. Il faut étre prét a travailler dans une
relation de partenariat, pas de subordination.

A votre avis, Internet le permet ?

Je pense, oui. Pour peu que les artistes soient en direct avec leurs destinataires a travers leur propre
boutique, ils auront toutes les initiatives et cesseront d'étre infantilisés par un systéme qui les
maintient a la périphérie. Ils travailleront, comme je le fais, avec des professionnels de
l'informatique, de la communication, des relations publiques, avec des commerciaux, des
expéditeurs, des distributeurs s'il le faut, mais tout partira d'eux et de la vision qu'ils ont de leur
ouvrage. Ils pourront méme partager leurs besoins, selon leurs affinités, mutualiser des outils, se
donner des coups de main... Bref, ils cesseront d'étre les jouets de ceux qui les placent tout juste au-
dessus des vaches a lait. Du coup, ils seront un espoir pour tous ceux a qui on fait croire que leur
travail et le temps qu'ils y passent n'est rien. Ils seront des modéles de liberté. On les suivra ou pas,
on achétera ou pas leur travail, mais personne ne viendra s'immiscer entre eux et ceux qui aiment
leurs chansons.

Interviews réalisées a Paris entre le 12 et le 18 janvier 2013 par Jeanne Dessangles.



