
LA MUSIQUE À CELUI QUI LA FAITPrélude au Retour de l'Artiste-ProducteurPar Nilda Fernández, Artiste-musicien
J'espère lutter pour continuer l'indépendance qui me sauve

FEDERICO GARCIA LORCA

Devant la petite église de Lagrasse en Corbières, j’ai fait la connaissance de Greg. Sourire jovial  et barbichette, il s’est arrêté sur le vieux pont de pierre pour saluer les potes qui préparaient la  buvette  avant  le  concert  du soir.  On  a  passé  une  bonne  heure  à  comparer  musique  et  paysannerie, deux métiers qu’il exerce avec un diplôme d’agriculture dans la poche et un banjo sur l’épaule.J’ai entendu par sa bouche ce qu’il faut savoir sur l’état de la terre. Pas de notre planète mais  de cette mince couche qui la recouvre, qui lui donne son nom et fait pousser à peu près tout ce qu’il nous faut pour vivre. Le constat est triste puisque la folie est grande, et Greg accuse, parle  d’alternatives, de notre espèce de survie… ou vice-versa. Tout est limpide.Dans les jours qui ont suivi, j’ai croisé le cirque Pacotille, une famille nomade et saltimbanque  qui fait la route depuis longtemps. Ça m’a rappelé un itinéraire en roulottes que, par besoin de  lenteur, j’avais baptisé "la Ballade".Enfin, il y a trois jours, pendant une  "Fête de la terre" en Mayenne, j’ai parlé musique avec Mata,  architecte  de  formation  et  contrebassiste  par  goût,  qui  récolte  son  blé  pour  le transformer  en  farine  puis  en  miches  de  pain  qu’il  livre,  une  fois  par  semaine,  dans  les  environs.Greg et Pacotille, Mata, soucieux mais amoureux, tourmentés mais heureux, droits dans leurs rêves,  pas  dispensés  de  casse-têtes  mais  fadas  de  liberté  et  de  pensée  libre  comme  tout humain devrait se maintenir, quoi qu’il arrive.
AGRICULTURE et PAYSANNERIE

Mes premières émotions sont liées à la terre et aux travaux des champs
FEDERICO GARCÍA LORCADepuis  plusieurs  années,  on  entend  des  paysans  qui  s’en  prennent  au  productivisme de l’agriculture. Ils nous ouvrent les yeux sur la chaîne agroalimentaire, sur l’usage des engrais pétrochimiques,  sur  la  planification  et  le  contrôle  des  semences  organisés  par  quelques prédateurs planétaires.Ils nous expliquent que, sous couvert de  "progrès", l’agriculture industrielle fait dérailler le train de l’avenir sans qu’aucun homme d’État ose montrer du doigt ceux qui maintiennent une Europe sous anesthésie et un monde sous influence. Entre les produits des champs et ceux qui  s’en nourrissent, grouille un tel marécage d’intermédiaires et de spéculateurs que, pour une personne  qui  travaille  la  terre,  cinq  autres  vivent  de  son  travail  à  elle.  Depuis  plusieurs décennies, le paysan déserte peu à peu le paysage dans le soporifique général. Combattu par des intérêts  occultes, il  succombe sous les  coups d’un soi-disant  "marché" qui  remplace la vente de ses produits par la spéculation et ses revenus par des primes.  



Pourtant, ses oracles doivent être entendus. Quand il défend le sens et la dignité de son propre travail, il agit pour tous. Notre sort est lié au sien puisque son extinction progressive nous fait courir le risque d’un monde où des assoiffés de pouvoir et de richesse, hors de tout contrôle  mais contrôlant eux-mêmes la grande gamelle mondiale, auront la possibilité d’entraîner leurs semblables où bon leur semblera. L’alimentation du corps et celle de l’esprit présentent beaucoup d’analogies. Faute d’absorber ce qui lui est indispensable, notre organisme physique peut disparaître. De la même manière, la partie non-matérielle de notre être peut dépérir à cause d’une anémie spirituelle, propice à l’affaissement général des consciences et à la soumission. Malheureusement, aucun appareil  ne  diagnostique  les  pathologies  d’un  esprit  moribond  et  aucune  cérémonie  du  regret n’accompagnera ses funérailles.
ARTISTE et CULTURE  Il est triste que le seul endroit où l'on prononce le mot « Art »  

avec sarcasme et ironie, ce soit dans les couloirs des théâtres
FEDERICO GARCÍA LORCATout  comme  l’agriculture  industrielle  enserre  l’homme  qui  y  travaille  dans  un  étau  où  il  devient la simple justification du système, l’élargissement progressif du concept de "culture" dilue l’artiste dans un domaine où il  ne se trouve pas. En effet,  l’Art,  bien qu’engendré par certains  comportements  et  modes de  pensée des  communautés  humaines, ne  peut  pas  se confondre tout à fait avec la Culture, encore moins la représenter.On  peut  donc  avancer  qu’un  artiste  fabrique  des  objets  artistiques  destinés  à  quiconque veut/peut  s’attarder  devant  son  esthétique  et  sa  vision  du  monde.  Ces  produits  de l’imagination (immatériels  comme  la  musique ou révélés  comme  la  peinture  et  l’écriture) peuvent devenir culturels dès lors qu’ils sont un bien commun, une référence en matière de  goûts,  de  comportements  ou  de  connaissances.  Néanmoins,  bien  qu’issus  de  lieux géographiques et linguistiques identifiés, ils n’y sont pas circonscrits. Si ce n’était pas le cas, qui expliquerait l’intérêt d’un Japonais  pour Van Gogh,  d’un Russe pour Joe Dassin,  Garcia  Lorca, ou d’un Argentin pour Dostoïevski ?Tout  comme  on  mange  des  pizzas  à  Stockholm  ou  des  sushis  à  Madrid,  on  doit  pouvoir  apprécier  un  tableau,  un  livre  ou  une  pièce  de  musique  dans  n’importe  quelle  partie  du monde. De ce fait, on peut avancer que, au-delà de ses inévitables origines communautaires,  par son universalité, sa non-appartenance, l’art est trans-culturel. On entend souvent affirmer que "la culture n’est pas une marchandise ". Si cette assertion peut s’appliquer  au patrimoine (matériel  ou pas)  d’une communauté  humaine,  il  faut  éviter  de l’étendre (ou la réduire) aux productions artistiques, sous peine de les maintenir dans une sorte  d’irréalité.  En  effet,  au  nom  de  quoi  l’artiste  échapperait-il  totalement  à  l’échange marchand – dont dépendent aussi bien le boulanger que le vendeur de bicyclettes – dès lors qu’il produit et propose un objet conçu par son imaginaire ?

NAISSANCE ET DECLIN D'UNE INDUSTRIE LOURDE
Il est juste et fondamental pour son existence que le théâtre soit motivé par le profit ; mais à moitié,  

pas plus. Je parle du théâtre commercial dont on doit exiger un minimum de tenue,  
auquel il faut rappeler sans cesse son rôle artistique, sa fonction éducative.

FEDERICO GARCÍA LORCA



Contrairement aux livres que les moines d’avant Gutenberg recopiaient méticuleusement, à la différence des arts plastiques toujours surgis d’une main d’homme ou de femme, l’art musical  a changé de nature avec l’apparition des techniques d’enregistrement et de reproduction du son.Au commencement était le rouleau. Puis, autour des années 1920, est arrivé le disque plat.  Composé d’un mélange d’insecte, d’ardoise en poudre, de cire et de coton, il tournait vite et faisait  entendre,  pendant  quelques  minutes,  les  voix  de  Piaf  ou  de  Gardel,  le  piano  de Rubinstein  ou  de  Duke  Ellington,  dont  l’art  s’exerçait  habituellement  dans  les  salles  de concert.Mais voilà que, vers 1950, l’épaisse galette de 25cm est devenue polychlorure de vinyle tout en prenant 5cm de diamètre en plus. Moins lourd, moins cassable, pouvant tourner pendant vingt minutes  par  face,  le  disque  "microsillon" (encore  une  métaphore  agricole  !)  révélait  des musiques nouvelles et provoquait une révolution dont nous sommes aujourd’hui héritiers et   bénéficiaires. L’industrie du disque était née.Inévitablement, au milieu des années 70, avec l’augmentation du prix des matières premières,  cette industrie toute neuve a eu des états d’âme. Toutefois, l’arrivée du codage numérique du CD, avec une meilleure qualité de son et une résistance supérieures, lui ont donné un second souffle. Recyclant ce qui avait été largement amorti pendant les « années vinyle », elle s’est gavée de profits exceptionnels pendant plus d’une décennie.La deuxième et récente crise a coïncidé avec la totale dématérialisation des supports de la  musique enregistrée que le partage sur le Web et la reproductibilité illimitée ont transformée en industrie parallèle, gratuite, illicite et compulsive.Face au monstre qui leur échappait, les docteurs Frankenstein du numérique industriel, ont  tout  essayé  :  coder,  recoder,  interdire,  punir…  On  a  même  prétendu  « moraliser »  le consommateur tenté par la piraterie, après l’avoir conditionné longtemps aux injonctions d’un marketing pervers. L’hôpital arrosé, en quelque sorte.Depuis, l’industrie phonographique (dont le chiffre d’affaires, en France, n’a jamais dépassé celui des Galeries Lafayette), jouant sur une soi-disant contribution à la "Culture" qui lui offre une fenêtre médiatique de premier plan, se répand en lamentations.Dénonçant tour à tour Internet, les jeux électroniques, la TVA – et le client lui-même – comme  les méchants responsables de ses pertes, elle n’a pas cessé de mettre en scène sa récession sans jamais s’interroger sur son propre statut, sa responsabilité éducative, son rapport à l’Art, ou même l’effet dépréciatif d’un discours misérabiliste sur la vente de ses produits.
LA FIN D'UNE INDUSTRIE 

Il n'a pas raison, celui qui dit « maintenant, maintenant » , les yeux braqués sur le guichet, mais celui qui dit  
« demain, demain », et sent venir la vie nouvelle qui point au-dessus du monde. 

FEDERICO GARCÍA LORCAL’âge d’or de l’industrie musicale a fait retentir des oeuvres extraordinaires en même temps que  les  artisans  d’autrefois, esthètes  et  découvreurs  d’artistes,  se  sont  mondialisés  en s’associant à des capitaux de provenances aussi sexy que les boissons gazeuses, l’armement, les chaînes de télévision… etc, dont ils devenaient à la fois la vitrine, la danseuse, la poule aux  œufs d’or et l’alibi.



Sans toutefois réclamer l’élimination des artistes  "locaux" tant que leurs ventes de disques couvraient au moins les frais fixes, les nouveaux mécènes ont fait du profit en grande partie grâce  aux  figures  anglo-américaines,  seules  à  bénéficier  (sauf  exceptions)  d’un  véritable retentissement planétaire. Ainsi, progressivement, chaque PDG "local" d’une filiale "nationale" de  ces  "multinationales" autoproclamées  "majors",  est  devenu  un  "vassal",  payé  pour appliquer des directives "verticales" auxquelles il ne peut se soustraire.Quant à l’artiste-musicien,  "international"  ou  "local",  tel un paysan-métayer du Moyen-Age, endetté, vivant à crédit par le jeu des avances dont le calcul tenait davantage de la divination que  de  l’arithmétique  comptable,  il  a  progressivement  marché  dans  toutes  les  combines,   aliénant son autonomie et hypothéquant son futur.Aujourd’hui, ce système tombe en ruines. S’il est vrai que, par le passé, il a eu les moyens de  jouer un véritable – et, souvent, respectable – rôle de découvreur grâce au talent de certains visionnaires, il y a belle-lurette que ce n’est plus le cas. Plombée d’incompétence, victime des ses  propres  mensonges,  sommée  de  maintenir  les  dividendes  de  ses  actionnaires  et  les salaires exorbitants de ses dirigeants, l’industrie fonctionne avec une longueur de vues qui ne dépasse pas le semestre.Dans  ce  sauve-qui-peut,  certains  artistes,  convaincus  d’être  conjointement  lésés,  sont vaillamment montés au créneau contre le téléchargement illégal.  Erreur de discernement : l’artiste génère le contenu, l’industrie le conditionne et le vend. Ce n’est pas la même chose. De  plus, la reproduction des œuvres sonores étant un phénomène récent, les revenus faciles qui en procèdent revêtent, aux yeux de quiconque, un caractère difficilement défendable.Néanmoins, aujourd’hui, l’artiste-musicien doit savoir que l’évolution de la société tout entière – et de son économie – va dans son sens à lui. Tout comme les paysans récupèrent peu à peu le sens de leur travail et leur place au centre de leur production, il est temps qu’il se réapproprie  le  terrain  perdu  en  commençant  par  une  radicale  remise  en  question  du  terme  de 
"producteur", confisqué par ceux qui financent ou/et commercialisent sa musique.
PRODUIRE OU REPRODUIRE 

L'artiste, et en particulier le poète, est toujours anarchiste – au meilleur sens du mot – et ne doit écouter  
d'autres voix que celles qui sourdent au fond de son cœur

FEDERICO GARCÍA LORCAEn abandonnant sa récolte, son élevage et sa destinée aux technocrates, aux financiers et à la grande distribution, le paysan a fini par perdre la main sur ses produits dont l’apparence, le goût et le prix lui sont imposés par une chaîne commerciale qui lui reverse une infime partie de ce que débourse le destinataire final.Il en va de même pour l’artiste-musicien. Calibré par les nécessités commerciales – réelles ou imaginées – que lui impose une industrie essoufflée, il obéit sans le savoir à un ensemble de règles tacites, toujours liées au succès chiffré et à la peur de perdre une position acquise.Qui oserait contester à celui qui travaille la terre sa qualité de "producteur" ? Personne. On ne s’en prive pourtant pas avec l’artiste-musicien bombardé  "créateur" comme pour mieux le tenir à l’écart de l’économie qu’il génère. Le moment est venu d’oser quelques mutations qui ne sont pas seulement sémantiques mais qui rendent compte d’une réalité dont nous nous sommes progressivement écartés au risque de  ne  plus  rien  comprendre.  Disons-le  clairement :  l’artiste-musicien  a  toujours  été  le 



véritable  "producteur" de son œuvre tandis  que l’industrie  n’a  fait  que la  financer,  la  "re-produire " et/ou la vendre.Pour appréhender la chaîne de valeur à l’intérieur de l’industrie musicale elle-même, il faut  avoir à l’esprit que l’artiste-musicien n’est ni distributeur, ni salarié, ni client. Il n’est pas non plus produit puisqu’il signe des contrats, en même temps que la fonction de producteur lui est refusée.  On peut donc déduire que,  face aux labels  "donneurs d’ordre" qui captent la plus grande  partie  de  la  chaîne  de  valeur,  l’artiste-musicien se  trouve  relégué  au  rang  de concepteur sous-traitant dont  la  position  est  grandement  fragilisée  par  des  clauses d’exclusivité. Et ce, malgré la prééminence illusoire que lui confère sa médiatisation.Conformément la place qui lui est dévolue, l’artiste sous-traitant est contraint de fournir des pièces (les chansons, la musique) que l’industrie assemblera (le studio d’enregistrement) puis reproduira (les supports) afin de les commercialiser (la distribution). Si le produit final se  vend, le contrat  est reconduit.  Dans le cas contraire,  l’artiste sous-traitant est remercié au profit d’un autre, plus performant, moins cher… etc.Tout comme le paysan s’étant laissé ravir le contrôle et le bénéfice de sa production, l’artiste-musicien, éloigné  du  donneur  d’ordre  par  quantité  d’intermédiaires,  est  privé  de  la  plus grande partie de la valeur distribuée.A partir  des années 2000,  cette logique économique atteint  son point  de non-retour avec l’apparition  des  "fabriques  de  stars".  Désireux  de  ne  plus  laisser  le  hasard  " artistique" présider à la manufacture des pièces, les donneurs d’ordre (industrie musicale, du spectacle et de  la  télévision)  font  des  appels  d’offre  (les  auditions),  établissent  un  cahier  des  charges capable de faire le tri entre les  "dociles" et les  "récalcitrants",  dans le but de modéliser un processus sans failles où l’artiste-musicien n’aurait plus qu’à se plier… ou partir. L’objectif est triple :  produire  du divertissement,  lancer  des messages  à ceux qui  n’auraient  pas  encore compris  la  nécessité  de  fournir  des  pièces  facilement  consommables,  et  convaincre  le  téléspectateur du suivant axiome : « Si tu veux rester dans le jeu social, regarde-nous, écoute-nous, et applique nos recettes dans tous les domaines de ta vie ». Avec, pour corollaire : «… et vois ce qui arrive aux têtes dures ».
VERS UN ARTISTE PRODUCTEUR

Il y a des gens qui croient que leur qualité d'artiste leur donne droit à un régime spécial
FEDERICO GARCÍA LORCAContrairement à ce que l’on voudrait nous faire croire, une crise n’est pas une pathologie. C’est le signal d’une mutation en cours, douloureuse ou assumée. Le tout étant de savoir QUI doit  s’adapter… et pourquoi.Après bien des soubresauts, l’industrie musicale semble se réorienter vers des solutions de remplacement relatives aux nouvelles mœurs numériques. Le problème, c’est qu’elle ne le fait  qu’en  reproduisant  d’anciens  schémas,  tout  en  continuant  la  mise  à  distance  de l’artiste-musicien qui n’est toujours pas partie prenante de la réflexion ou des réalisations autour des questions qui le concernent en tout premier lieu.Une  chose  est  sûre  :  la  musique  est  totalement  adaptée à  la  nouvelle donne  numérique puisqu’au-delà  des  instruments  qui  génèrent  des  ondes  sonores,  celles-ci  demeurent immatérielles  et  se propagent dans l’air  jusqu’aux circuits  auditifs  et  au cerveau.  De plus, grâce à la dématérialisation totale, l’acheminement de la musique est aussi sa force puisque, à 



portée de clic,  elle est disponible à tout moment,  sans rupture de stock et sans limites de diffusion. Si,  auparavant,  la  fabrication  des  disques,  leur  stockage,  leur  commercialisation,  leur promotion  et  distribution  représentaient  des  sommes  et  une  logistique  qu’aucun  artiste  n’était  en mesure de  prendre en,  charge,  si  la  musique voyageait  aussi  lentement  que les produits de la terre, voilà qu’aujourd’hui le paysan se met à vendre sa production dans un rayon  qu’il  peut  parcourir  lui-même  et  que  le  Web  permet  à  la  musique  de  se  rendre disponible « en bas de chez soi ».Ainsi, l’artiste-musicien replacé au cœur du système devra impérativement : 1/Organiser lui-même sa diffusion en complément des acteurs de diffusion digitale que sont les agrégateurs-distributeurs et les plate-formes de vente, 2/Favoriser la renaissance des nouveaux disquaires indépendants  qui  apparaissent  ici  ou  là,  3/Défendre  ses  droits  battus  en  brèche  par l’ensemble  de  ceux  qui  rêvent  de  réduire  ses  contenus  à  des  produits  d’appel  pour l’encaissement de recettes publicitaires.Bien entendu,  proportionnellement à ses moyens et  au succès de son entreprise,  l’artiste-musicien ne pourra pas faire l’économie de spécialistes dans les domaines de l’informatique, de l’enregistrement sonore, de la gestion, des relations publiques… etc, avec lesquels pourra exister  une  forme  de  collaboration  contractuelle  ou  coopérative  autour  de  projets  qui recouvriront le périmètre choisi, depuis la scène jusqu’aux enregistrements.Chaque artiste-musicien sera ainsi sa propre référence et tissera des liens heureux avec ses semblables.  Il  proposera  lui-même  sa  production,  selon  la  fréquence  qui  lui  semblera conforme à sa capacité créative et à l’écho qu’elle rencontre. Accumulant projets, tentatives, expériences – scéniques ou enregistrées – qu’aucun plan de marketing anachronique (c’est à dire confiné aux sorties d’albums, à leur promotion et aux mises en place dans les rayons) ne  viendra entraver, il pourra donner libre cours à son imagination et mettre en commun des ressources  techniques,  substituer les  modes  de  diffusion  "spoliateurs" (le streaming est  la dernière supercherie) par une nouvelle façon d’écouter la musique où la redistribution de valeur ne se fera plus à son détriment.Ce cette manière, l’artiste-musicien, en mesure de former un couple indissociable avec son destinataire, mettra son art au service d’autre chose qu’à "combler le vide" existentiel de ses semblables, égarés dans les labyrinthes du "tout-consommation".Il est temps, véritablement, que l’artiste-musicien se mêle de ce qui le regarde.  Tout comme le paysan,  son  homologue  nourrisseur  d’hommes,  il  a  le  devoir  d’être  le  précurseur  d’une authentique révolution copernicienne où l’être humain se replacera au centre de ce qui émane de lui-même, sans en être dépossédé par d’autres.En agissant ainsi,  l’artiste-musicien aidera son destinataire à retrouver une dignité perdue, celle d’un humain affranchi des injonctions propagandistes, capable de choisir ce qu’il mange et qui lui fait du bien.
NILDA FERNÁNDEZ Paris, Moscou, Buenos AiresMars 2012/ Février 2013

Je ne veux pas admirer l'artiste en soi. C'est sans importance... Ce qui compte, c'est l'homme comme  



réalisation... l'humanité de l'individu, sa capacité d'humanité... 
FEDERICO GARCÍA LORCA


