LA MUSIQUE A CELUI QUI LA FAIT

Prélude au Retour de I'Artiste-Producteur

Par Nilda Fernandez, Artiste-musicien

J'espére lutter pour continuer l'indépendance qui me sauve
FEDERICO GARCIA LORCA

Devant la petite église de Lagrasse en Corbieres, j’ai fait la connaissance de Greg. Sourire jovial
et barbichette, il s’est arrété sur le vieux pont de pierre pour saluer les potes qui préparaient
la buvette avant le concert du soir. On a passé une bonne heure a comparer musique et
paysannerie, deux métiers qu’il exerce avec un diplome d’agriculture dans la poche et un banjo
sur I'épaule.

J’ai entendu par sa bouche ce qu’il faut savoir sur I'état de la terre. Pas de notre planéte mais
de cette mince couche qui la recouvre, qui lui donne son nom et fait pousser a peu pres tout ce
qu’il nous faut pour vivre. Le constat est triste puisque la folie est grande, et Greg accuse, parle
d’alternatives, de notre espece de survie... ou vice-versa. Tout est limpide.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai croisé le cirque Pacotille, une famille nomade et saltimbanque
qui fait la route depuis longtemps. Ca m’a rappelé un itinéraire en roulottes que, par besoin de
lenteur, j’avais baptisé "la Ballade".

Enfin, il y a trois jours, pendant une "Féte de la terre” en Mayenne, j'ai parlé musique avec
Mata, architecte de formation et contrebassiste par golt, qui récolte son blé pour le
transformer en farine puis en miches de pain qu'il livre, une fois par semaine, dans les
environs.

Greg et Pacotille, Mata, soucieux mais amoureux, tourmentés mais heureux, droits dans leurs
réves, pas dispensés de casse-tétes mais fadas de liberté et de pensée libre comme tout
humain devrait se maintenir, quoi qu’il arrive.

AGRICULTURE et PAYSANNERIE

Mes premiéres émotions sont liées a la terre et aux travaux des champs
FEDERICO GARCIA LORCA

Depuis plusieurs années, on entend des paysans qui s’en prennent au productivisme de
'agriculture. Ils nous ouvrent les yeux sur la chalne agroalimentaire, sur 'usage des engrais
pétrochimiques, sur la planification et le contrdle des semences organisés par quelques
prédateurs planétaires.

IIs nous expliquent que, sous couvert de "progres", I'agriculture industrielle fait dérailler le
train de I'avenir sans qu’aucun homme d’Etat ose montrer du doigt ceux qui maintiennent une
Europe sous anesthésie et un monde sous influence. Entre les produits des champs et ceux qui
s’en nourrissent, grouille un tel marécage d’intermédiaires et de spéculateurs que, pour une
personne qui travaille la terre, cinq autres vivent de son travail a elle. Depuis plusieurs
décennies, le paysan déserte peu a peu le paysage dans le soporifique général. Combattu par
des intéréts occultes, il succombe sous les coups d’un soi-disant "marché" qui remplace la
vente de ses produits par la spéculation et ses revenus par des primes.



Pourtant, ses oracles doivent étre entendus. Quand il défend le sens et la dignité de son propre
travail, il agit pour tous. Notre sort est lié au sien puisque son extinction progressive nous fait
courir le risque d’'un monde ou des assoiffés de pouvoir et de richesse, hors de tout controle
mais controlant eux-mémes la grande gamelle mondiale, auront la possibilité d’entrainer leurs
semblables ou bon leur semblera.

L'alimentation du corps et celle de 'esprit présentent beaucoup d’analogies. Faute d’absorber
ce qui lui est indispensable, notre organisme physique peut disparaitre. De la méme maniere,
la partie non-matérielle de notre étre peut dépérir a cause d’'une anémie spirituelle, propice a
|'affaissement général des consciences et a la soumission. Malheureusement, aucun appareil
ne diagnostique les pathologies d’'un esprit moribond et aucune cérémonie du regret
n‘accompagnera ses funérailles.

ARTISTE et CULTURE

Il est triste que le seul endroit ot I'on prononce le mot « Art »
avec sarcasme et ironie, ce soit dans les couloirs des thédtres
FEDERICO GARCIA LORCA

Tout comme l'agriculture industrielle enserre '’homme qui y travaille dans un étau ou il
devient la simple justification du systéme, I'élargissement progressif du concept de "culture"
dilue I'artiste dans un domaine ou il ne se trouve pas. En effet, I'Art, bien qu’engendré par
certains comportements et modes de pensée des communautés humaines, ne peut pas se
confondre tout a fait avec la Culture, encore moins la représenter.

On peut donc avancer qu’un artiste fabrique des objets artistiques destinés a quiconque
veut/peut s’attarder devant son esthétique et sa vision du monde. Ces produits de
I'imagination (immatériels comme la musique ou révélés comme la peinture et I'écriture)
peuvent devenir culturels dés lors qu’ils sont un bien commun, une référence en matiere de
golits, de comportements ou de connaissances. Néanmoins, bien qu'issus de lieux
géographiques et linguistiques identifiés, ils n'y sont pas circonscrits. Si ce n’était pas le cas,
qui expliquerait l'intérét d’'un Japonais pour Van Gogh, d'un Russe pour Joe Dassin, Garcia
Lorca, ou d’un Argentin pour Dostoievski ?

Tout comme on mange des pizzas a Stockholm ou des sushis a Madrid, on doit pouvoir
apprécier un tableau, un livre ou une piece de musique dans n’importe quelle partie du
monde. De ce fait, on peut avancer que, au-dela de ses inévitables origines communautaires,
par son universalité, sa non-appartenance, I'art est trans-culturel.

On entend souvent affirmer que "la culture n’est pas une marchandise ". Si cette assertion peut
s’appliquer au patrimoine (matériel ou pas) d’'une communauté humaine, il faut éviter de
I'étendre (ou la réduire) aux productions artistiques, sous peine de les maintenir dans une
sorte d’irréalité. En effet, au nom de quoi l'artiste échapperait-il totalement a I’échange
marchand - dont dépendent aussi bien le boulanger que le vendeur de bicyclettes - dés lors
qu'il produit et propose un objet congu par son imaginaire ?

NAISSANCE ET DECLIN D'UNE INDUSTRIE LOURDE

Il est juste et fondamental pour son existence que le thédtre soit motivé par le profit ; mais a moitié,
pas plus. Je parle du thédtre commercial dont on doit exiger un minimum de tenue,

auquel il faut rappeler sans cesse son réle artistique, sa fonction éducative.

FEDERICO GARCIA LORCA



Contrairement aux livres que les moines d’avant Gutenberg recopiaient méticuleusement, a la
différence des arts plastiques toujours surgis d’'une main d’homme ou de femme, I'art musical
a changé de nature avec |'apparition des techniques d’enregistrement et de reproduction du
son.

Au commencement était le rouleau. Puis, autour des années 1920, est arrivé le disque plat.
Composé d'un mélange d’'insecte, d’ardoise en poudre, de cire et de coton, il tournait vite et
faisait entendre, pendant quelques minutes, les voix de Piaf ou de Gardel, le piano de
Rubinstein ou de Duke Ellington, dont l'art s’exercait habituellement dans les salles de
concert.

Mais voila que, vers 1950, I'épaisse galette de 25cm est devenue polychlorure de vinyle tout en
prenant 5cm de diametre en plus. Moins lourd, moins cassable, pouvant tourner pendant vingt
minutes par face, le disque "microsillon” (encore une métaphore agricole !) révélait des
musiques nouvelles et provoquait une révolution dont nous sommes aujourd’hui héritiers et
bénéficiaires. Lindustrie du disque était née.

Inévitablement, au milieu des années 70, avec 'augmentation du prix des matieres premieres,
cette industrie toute neuve a eu des états d’ame. Toutefois, I'arrivée du codage numérique du
CD, avec une meilleure qualité de son et une résistance supérieures, lui ont donné un second
souffle. Recyclant ce qui avait été largement amorti pendant les « années vinyle », elle s’est
gavée de profits exceptionnels pendant plus d’'une décennie.

La deuxieme et récente crise a coincidé avec la totale dématérialisation des supports de la
musique enregistrée que le partage sur le Web et la reproductibilité illimitée ont transformée
en industrie paralléle, gratuite, illicite et compulsive.

Face au monstre qui leur échappait, les docteurs Frankenstein du numérique industriel, ont
tout essayé : coder, recoder, interdire, punir.. On a méme prétendu « moraliser » le
consommateur tenté par la piraterie, apres I'avoir conditionné longtemps aux injonctions d'un
marketing pervers. L'hopital arrosé, en quelque sorte.

Depuis, I'industrie phonographique (dont le chiffre d’affaires, en France, n’a jamais dépassé
celui des Galeries Lafayette), jouant sur une soi-disant contribution a la "Culture" qui lui offre
une fenétre médiatique de premier plan, se répand en lamentations.

Dénongant tour a tour Internet, les jeux électroniques, la TVA - et le client lui-méme - comme
les méchants responsables de ses pertes, elle n’a pas cessé de mettre en scene sa récession
sans jamais s’interroger sur son propre statut, sa responsabilité éducative, son rapport a I'Art,
ou méme l'effet dépréciatif d’'un discours misérabiliste sur la vente de ses produits.

LA FIN D'UNE INDUSTRIE

Il n'a pas raison, celui qui dit « maintenant, maintenant » , les yeux braqués sur le guichet, mais celui qui dit
« demain, demain », et sent venir la vie nouvelle qui point au-dessus du monde.
FEDERICO GARCIA LORCA

L'age d’or de 'industrie musicale a fait retentir des oeuvres extraordinaires en méme temps
que les artisans d’autrefois, esthétes et découvreurs d’artistes, se sont mondialisés en
s’associant a des capitaux de provenances aussi sexy que les boissons gazeuses, 'armement,
les chaines de télévision... etc, dont ils devenaient a la fois la vitrine, la danseuse, la poule aux
ceufs d’or et I'alibi.



Sans toutefois réclamer I'élimination des artistes "locaux" tant que leurs ventes de disques
couvraient au moins les frais fixes, les nouveaux mécenes ont fait du profit en grande partie
grace aux figures anglo-américaines, seules a bénéficier (sauf exceptions) d'un véritable
retentissement planétaire. Ainsi, progressivement, chaque PDG "local" d'une filiale "nationale"
de ces "multinationales” autoproclamées "majors"”, est devenu un "vassal", payé pour
appliquer des directives "verticales" auxquelles il ne peut se soustraire.

Quant a l'artiste-musicien, "international” ou "local", tel un paysan-métayer du Moyen-Age,
endetté, vivant a crédit par le jeu des avances dont le calcul tenait davantage de la divination
que de l'arithmétique comptable, il a progressivement marché dans toutes les combines,
aliénant son autonomie et hypothéquant son futur.

Aujourd’hui, ce systeme tombe en ruines. S’il est vrai que, par le passé, il a eu les moyens de
jouer un véritable - et, souvent, respectable - role de découvreur grace au talent de certains
visionnaires, il y a belle-lurette que ce n’est plus le cas. Plombée d’incompétence, victime des
ses propres mensonges, sommée de maintenir les dividendes de ses actionnaires et les
salaires exorbitants de ses dirigeants, I'industrie fonctionne avec une longueur de vues qui ne
dépasse pas le semestre.

Dans ce sauve-qui-peut, certains artistes, convaincus d’étre conjointement lésés, sont
vaillamment montés au créneau contre le téléchargement illégal. Erreur de discernement :
l'artiste génere le contenu, I'industrie le conditionne et le vend. Ce n’est pas la méme chose. De
plus, la reproduction des ceuvres sonores étant un phénomene récent, les revenus faciles qui
en procedent revétent, aux yeux de quiconque, un caractere difficilement défendable.

Néanmoins, aujourd’hui, I'artiste-musicien doit savoir que I'évolution de la société tout entiere
- et de son économie - va dans son sens a lui. Tout comme les paysans récupérent peu a peu le
sens de leur travail et leur place au centre de leur production, il est temps qu'’il se réapproprie
le terrain perdu en commeng¢ant par une radicale remise en question du terme de
"producteur”, confisqué par ceux qui financent ou/et commercialisent sa musique.

PRODUIRE OU REPRODUIRE

L'artiste, et en particulier le poéte, est toujours anarchiste - au meilleur sens du mot - et ne doit écouter
d'autres voix que celles qui sourdent au fond de son cceur
FEDERICO GARCIA LORCA

En abandonnant sa récolte, son élevage et sa destinée aux technocrates, aux financiers et a la
grande distribution, le paysan a fini par perdre la main sur ses produits dont I'apparence, le
golt et le prix lui sont imposés par une chaine commerciale qui lui reverse une infime partie
de ce que débourse le destinataire final.

Il en va de méme pour l'artiste-musicien. Calibré par les nécessités commerciales - réelles ou
imaginées - que lui impose une industrie essoufflée, il obéit sans le savoir a un ensemble de
regles tacites, toujours liées au succes chiffré et a la peur de perdre une position acquise.

Qui oserait contester a celui qui travaille la terre sa qualité de "producteur” ? Personne. On ne
s’en prive pourtant pas avec l'artiste-musicien bombardé "créateur” comme pour mieux le
tenir a I'écart de I'’économie qu'’il génere.

Le moment est venu d’oser quelques mutations qui ne sont pas seulement sémantiques mais

qui rendent compte d’une réalité dont nous nous sommes progressivement écartés au risque
de ne plus rien comprendre. Disons-le clairement: l'artiste-musicien a toujours été le



véritable "producteur” de son ceuvre tandis que l'industrie n’a fait que la financer, la "re-
produire " et/ou la vendre.

Pour appréhender la chaine de valeur a l'intérieur de l'industrie musicale elle-méme, il faut
avoir a l'esprit que l'artiste-musicien n’est ni distributeur, ni salarié, ni client. Il n’est pas non
plus produit puisqu’il signe des contrats, en méme temps que la fonction de producteur lui est
refusée. On peut donc déduire que, face aux labels "donneurs d’ordre" qui captent la plus
grande partie de la chalne de valeur, 'artiste-musicien se trouve relégué au rang de
concepteur sous-traitant dont la position est grandement fragilisée par des clauses
d’exclusivité. Et ce, malgré la prééminence illusoire que lui confére sa médiatisation.

Conformément la place qui lui est dévolue, I'artiste sous-traitant est contraint de fournir des
pieces (les chansons, la musique) que l'industrie assemblera (le studio d’enregistrement) puis
reproduira (les supports) afin de les commercialiser (la distribution). Si le produit final se
vend, le contrat est reconduit. Dans le cas contraire, I'artiste sous-traitant est remercié au
profit d'un autre, plus performant, moins cher... etc.

Tout comme le paysan s’étant laissé ravir le contrdle et le bénéfice de sa production, 'artiste-
musicien, éloigné du donneur d’ordre par quantité d’intermédiaires, est privé de la plus
grande partie de la valeur distribuée.

A partir des années 2000, cette logique économique atteint son point de non-retour avec
I'apparition des "fabriques de stars". Désireux de ne plus laisser le hasard " artistique"
présider a la manufacture des pieces, les donneurs d’ordre (industrie musicale, du spectacle et
de la télévision) font des appels d’offre (les auditions), établissent un cahier des charges
capable de faire le tri entre les "dociles" et les "récalcitrants”, dans le but de modéliser un
processus sans failles ou I'artiste-musicien n’aurait plus qu’a se plier... ou partir. L'objectif est
triple : produire du divertissement, lancer des messages a ceux qui n’auraient pas encore
compris la nécessité de fournir des piéces facilement consommables, et convaincre le
téléspectateur du suivant axiome : « Si tu veux rester dans le jeu social, regarde-nous, écoute-
nous, et applique nos recettes dans tous les domaines de ta vie ». Avec, pour corollaire : «... et
vois ce qui arrive aux tétes dures ».

VERS UN ARTISTE PRODUCTEUR

Ily a des gens qui croient que leur qualité d'artiste leur donne droit a un régime spécial
FEDERICO GARCIA LORCA

Contrairement a ce que I'on voudrait nous faire croire, une crise n’est pas une pathologie. C’est
le signal d’'une mutation en cours, douloureuse ou assumée. Le tout étant de savoir QUI doit
s’adapter... et pourquoi.

Apres bien des soubresauts, I'industrie musicale semble se réorienter vers des solutions de
remplacement relatives aux nouvelles meceurs numériques. Le probleme, c’est qu’elle ne le fait
qu’en reproduisant d’anciens schémas, tout en continuant la mise a distance de 'artiste-
musicien qui n’est toujours pas partie prenante de la réflexion ou des réalisations autour des
questions qui le concernent en tout premier lieu.

Une chose est slire : la musique est totalement adaptée a la nouvelle donne numérique
puisqu’au-dela des instruments qui génerent des ondes sonores, celles-ci demeurent
immatérielles et se propagent dans l'air jusqu’aux circuits auditifs et au cerveau. De plus,
grace a la dématérialisation totale, 'acheminement de la musique est aussi sa force puisque, a



portée de clic, elle est disponible a tout moment, sans rupture de stock et sans limites de
diffusion.

Si, auparavant, la fabrication des disques, leur stockage, leur commercialisation, leur
promotion et distribution représentaient des sommes et une logistique qu’aucun artiste
n’était en mesure de prendre en, charge, si la musique voyageait aussi lentement que les
produits de la terre, voila qu’aujourd’hui le paysan se met a vendre sa production dans un
rayon qu’il peut parcourir lui-méme et que le Web permet a la musique de se rendre
disponible « en bas de chez soi ».

Ainsi, I'artiste-musicien replacé au coeur du systéme devra impérativement : 1/0rganiser lui-
méme sa diffusion en complément des acteurs de diffusion digitale que sont les agrégateurs-
distributeurs et les plate-formes de vente, 2 /Favoriser la renaissance des nouveaux disquaires
indépendants qui apparaissent ici ou la, 3/Défendre ses droits battus en breche par
I'ensemble de ceux qui révent de réduire ses contenus a des produits d’appel pour
I'encaissement de recettes publicitaires.

Bien entendu, proportionnellement a ses moyens et au succes de son entreprise, I'artiste-
musicien ne pourra pas faire I'’économie de spécialistes dans les domaines de I'informatique,
de I'enregistrement sonore, de la gestion, des relations publiques... etc, avec lesquels pourra
exister une forme de collaboration contractuelle ou coopérative autour de projets qui
recouvriront le périmeétre choisi, depuis la scene jusqu’aux enregistrements.

Chaque artiste-musicien sera ainsi sa propre référence et tissera des liens heureux avec ses
semblables. Il proposera lui-méme sa production, selon la fréquence qui lui semblera
conforme a sa capacité créative et a I'écho qu’elle rencontre. Accumulant projets, tentatives,
expériences - scéniques ou enregistrées — qu'aucun plan de marketing anachronique (c’est a
dire confiné aux sorties d’albums, a leur promotion et aux mises en place dans les rayons) ne
viendra entraver, il pourra donner libre cours a son imagination et mettre en commun des
ressources techniques, substituer les modes de diffusion "spoliateurs” (le streaming est la
derniere supercherie) par une nouvelle facon d’écouter la musique ou la redistribution de
valeur ne se fera plus a son détriment.

Ce cette maniere, 'artiste-musicien, en mesure de former un couple indissociable avec son
destinataire, mettra son art au service d’autre chose qu’a "combler le vide" existentiel de ses
semblables, égarés dans les labyrinthes du "tout-consommation".

Il est temps, véritablement, que I'artiste-musicien se méle de ce qui le regarde. Tout comme le
paysan, son homologue nourrisseur d’hommes, il a le devoir d’étre le précurseur d'une
authentique révolution copernicienne ou I’étre humain se replacera au centre de ce qui émane
de lui-méme, sans en étre dépossédé par d’autres.

En agissant ainsi, I'artiste-musicien aidera son destinataire a retrouver une dignité perdue,
celle d'un humain affranchi des injonctions propagandistes, capable de choisir ce qu’il mange
et qui lui fait du bien.
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Je ne veux pas admirer l'artiste en soi. C'est sans importance... Ce qui compte, c'est 'homme comme



réalisation... I'hnumanité de l'individu, sa capacité d'humanité...
FEDERICO GARCIA LORCA



